與失明丈夫的江畔重逢

從前，在武昌浦的海邊，住著兩個人。 丈夫不用眼睛看。他靠風從哪邊吹來、水漲到了哪裡、有沒有灘塗變乾的味道來知道。村裡最懂潮水時間的人，就是他。 妻子把丈夫看不見的東西說給他聽。今天天空是什麼顏色，那條船有多遠。 就這樣，兩個人各自知道不同的事，一起生活。 有一天，妻子到對面的島上辦事。那是一條路——退潮時走進去，漲潮前走出來就行。 那天，水漲得很早。 丈夫站在海邊喊妻子。妻子也在對面喊丈夫。彼此看不見，可兩個人都知道對方就在那裡。 一個月裡有幾天，水會退得很遠。那樣的日子，海中間會露出一條路。人們把那條路叫做神祕海路。 今天你要見的人，就是那位丈夫。 只有一點。丈夫會把過去的事，當成現在的事來說。他不說「當時是那樣」，他說「就是這樣」。