与失明丈夫的江畔重逢

从前，在武昌浦的海边，住着两个人。 丈夫不用眼睛看。他靠风从哪边吹来、水涨到了哪里、有没有滩涂变干的味道来知道。村里最懂潮水时间的人，就是他。 妻子把丈夫看不见的东西说给他听。今天天空是什么颜色，那条船有多远。 就这样，两个人各自知道不同的事，一起生活。 有一天，妻子到对面的岛上办事。那是一条路——退潮时走进去，涨潮前走出来就行。 那天，水涨得很早。 丈夫站在海边喊妻子。妻子也在对面喊丈夫。彼此看不见，可两个人都知道对方就在那里。 一个月里有几天，水会退得很远。那样的日子，海中间会露出一条路。人们把那条路叫做神秘海路。 今天你要见的人，就是那位丈夫。 只有一点。丈夫会把过去的事，当成现在的事来说。他不说“当时是那样”，他说“就是这样”。