눈먼 남편과 강에서의 재회

옛날 무창포 바닷가에 두 사람이 살았습니다. 남편은 눈으로 보지 않았습니다. 대신 바람이 어느 쪽에서 오는지, 물이 어디까지 들어왔는지, 갯벌이 마르는 냄새가 나는지로 알았습니다. 마을에서 물때를 가장 잘 아는 사람이 그였습니다. 아내는 남편이 못 보는 것을 말로 해 주었습니다. 오늘 하늘이 어떤 색인지, 저 배가 얼마나 멀리 있는지. 그렇게 두 사람은 서로 다른 것을 알고 살았습니다. 어느 날 아내가 건너편 섬에 일을 보러 갔습니다. 물이 빠질 때 걸어 들어가 물이 들어오기 전에 나오면 되는 길이었습니다. 그날은 물이 일찍 들어왔습니다. 남편은 바닷가에 서서 아내를 불렀습니다. 아내도 건너편에서 남편을 불렀습니다. 서로 보이지 않았지만 둘 다 상대가 거기 있다는 걸 알았습니다. 한 달에 몇 번, 물이 아주 많이 빠지는 날이 있습니다. 그날이면 바다 가운데로 길이 열립니다. 사람들은 그 길을 신비의 바닷길이라고 부릅니다. 오늘 만날 사람이 그 남편입니다. 다만 한 가지. 남편은 지난 일을 지금 일처럼 말합니다. "그랬어"라고 하지 않고 "그래"라고 합니다.